কামাল হোসাইন

টুনির মা খুব গরিব। বাবা মারা গেছে টুনির জন্মের কিছুদিন পরই। টুনির মা তাই মানুষের বাড়ি কাজ করে কোনোমতে ছোট্ট সংসারটা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।

পিয়ালপুর গ্রাম। গ্রামের শেষ মাথায় একটা দোচালা কাঁচা ঘর। সেখানে থাকেন রওশন আরা বেগম। গ্রামের মানুষ তাকে ‘শহীদ জননী’ নামেই চেনে। বয়স প্রায় ৮০ ছুঁইছুঁই। হাঁটতে-চলতে কষ্ট হয়, তবুও তার মুখের হাসি কখনো ম্লান হতে দেখেনি কেউ। রওশন আরার একমাত্র ছেলের নাম জামাল।

গ্রামের বাজারে তখন দুপুর গড়িয়েছে। ছায়া নেই, ঘামছে শরীর, মাথার ওপর একরাশ আগুন। গরমে হাঁসফাঁস করতে করতে নাঈম এসে দাঁড়াল বাজারের পুরোনো মোড়টায়। বাইসাইকেলের পেছনে একটা ব্যাগ—তাতে সংসারের কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র।