মাথা কখনো নিচু করছেন, খানিক পর ওপরে তুলছেন। নিভে গেছে ডান চোখের আলো। বাঁ চোখেরও যাচ্ছেতাই অবস্থা। মাথায় শতাধিক গুলি। হাসপাতালে শয্যায় আড়াই মাস ধরে কাতরাচ্ছেন। কিন্তু নেই কোনো আক্ষেপ, মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে—‘তবুও ভালো থাকুক বাংলাদেশ।’